Кино и сериалы
Действие фильма происходит в Москве и Токио в 1959 году. Японская женщина Кейко, мать двоих детей, и советский ученый профессор-иммунолог Гусев, создатель вакцины против полиомиелита, вопреки бюрократическому сопротивлению чиновников обеих стран, добиваются отправки нового лекарства в Японию. Так было спасено 10 миллионов японских детей.
Плюмбум (в переводе с латыни — свинец) — кличка пятнадцатилетнего Руслана Чутко, решившего стать «санитаром общества». Однако, увлекшись ролью борца со злом, он переступает границы дозволенного в детской игре, безжалостно вторгается в судьбы людей.
Название объясняется тем, что в картине как бы два фильма: один — о реальном дне жизни реального московского архитектора Александра Петровича Чернова, его душевном кризисе; а другой — вымысел Чернова. Там — иная судьба, иная страна, иная жизнь. Именно в нее, в эту самую жизнь Чернов и стремится попасть — и ради поездки в Испанию ему придется пойти на предательство. Там, на какой-то миг, двойники будут рядом и оба будут на волосок от смерти. Кто погибнет весной 1978 года?...
Мы застаем героя в трудный для него момент. Мучительные поиски ответа на вечный вопрос о смысле жизни приводят его в тупик, символом которого становится пугающе-загадочная лестница, ведущая в никуда...